里尔克诞辰_站长资讯网

里尔克诞辰

莱内马利亚里尔克

Rainer Maria Rilke

1875.12.4-1926.12.29

“愿你自己有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰。”

—— [奥] 莱内马利亚里尔克

莱内马利亚里尔克，二十世纪伟大的德语诗人，也用法语写作。出生于布拉格，生活在慕尼黑和柏林，曾旅居意大利、斯堪的纳维亚及法国。著作丰富，包括诗歌、小说、剧本、书简等。代表作有诗集《杜伊诺哀歌》《致俄耳甫斯的十四行诗》，书信集《给一个青年诗人的信》《谁此时孤独：里尔克晚期书信选》，译成中文的作品还有小说《布里格手记》。因白血病逝世，葬于瑞士。

今天是里尔克诞辰145周年，让我们跟随拉尔夫弗里德曼的脚步，了解里尔克的人生经历，共同走进里尔克雅致、温情与忧郁的文学世界。

天使和情人：早期《哀歌》

文 | 拉尔夫弗里德曼

译 | 周晓阳杨建国

一直以来，14世纪对我来说是个完全陌生的世界，与当下完全不同的世界。如今，它令我目眩神怡。那个世界中，一切都蕴藏于内心，自然流露，根本没有必要到外界去寻找什么对应。说实话，就算找也找不到。

——致卢安德烈亚斯-莎乐美的信

1912年3月

全新的开端

描写出内心的景观，排除“外界对应”，或者把外部世界融入到内心生活中，当里尔克开始构思《哀歌》首篇时，这就是他为自己定下的目标。或许，这个目标不大可能一次就完整地呈现于里尔克脑海中，正如洋洋洒洒数卷的《追忆似水年华》也不大可能一蹴而就，一下子就完整无缺地呈现于普鲁斯特向内凝望的目光中。更可能，里尔克的每一首长诗都催生出新的想法，由此内心中的形象层出不穷，内心的舞台也不断得到丰富。里尔克开始创作《哀歌》的首篇和次篇时，他也踏上了一段心灵之旅，虽然这段心灵之旅可以说发源于他过去的游历，却青出于蓝而胜于蓝，非后者可望其项背。

《哀歌》的首、次两篇都同时有两个焦点：生存和死亡，为观察内心生活的形成打开了一扇窗。这两首诗也在里尔克的个人危机和文学大厦间建立起联系，其后10年中，里尔克呕心沥血，劳作在这座大厦的工地上，虽然中间也有停工和间歇。抵达杜伊诺7个月后，在写给一位青年作家的信中，里尔克写道，见到天使之日，也就是生命走到尽头之时。在里尔克眼中，天使高临内心世界的至高点，既是生命，亦是死亡，既是救赎，亦是毁灭。正是这种看法令里尔克1912年初完成的两篇《哀歌》同之前的《手记》连为一体。

意识到自己即将在杜伊诺长住之日，也是里尔克意识到一个全新的重要开端即将到来之时。9月23日，里尔克写信给侯爵夫人，讨论两人一起去杜伊诺的计划。信中，里尔克提到：“在巨石岩壁里面，我们将踏上一段伟大的内心之旅。”之后数月，里尔克仍在四下奔波，直到次年5月才停下脚步，把目光投向内心深处，“在外在的沉静中体会内心的奔流”。其间，除了在12月1日去了趟威尼斯稍作停留，杜伊诺成为里尔克这趟旅程的极限，这趟旅程也注定由外向内，向心灵深处延伸。

坎坷的杜伊诺之旅

直到1911年秋，里尔克为长住杜伊诺做准备时，《哀歌》依旧未现端倪。9月，里尔克去慕尼黑见了克拉拉，两人谈的内容包括女儿露丝的未来，一笔遗产的处置，尤其谈到了离婚问题（首先由克拉拉提出）。

所有这些问题其实都纠缠在一起，难分彼此。里尔克提出克拉拉在养育女儿方面要更积极一些，他自己对于父亲的责任倒是退避三舍。里尔克新近过世的表姐依琳冯卡茨切娜瓦波斯基为他留下了一笔遗产，于是，他向克拉拉提要求时底气也足了些，毕竟有钱撑腰。不过，令他失望的是，这笔钱一年之内无法拿到手，里尔克找到了布拉格的家族律师约瑟夫斯塔克博士（此时，博士已上了岁数），委托他由遗产中解冻出部分资金，以供养克拉拉和露丝的生计，以及露丝的教育开支。除此之外，律师还负责处理里尔克与克拉拉的离婚事务，里尔克口头上答应了克拉拉的离婚要求。结果，两桩事都难于上青天，好在在第一桩事上，依琳的妹妹鲍拉帮了大忙，预付了一笔钱，等到遗产兑现时再由里尔克偿还。

12月和1月，里尔克和克拉拉的离婚申请进展到最紧张的关头，这也是《哀歌》开始在里尔克脑海中成形的时期。之后，两人的离婚案拖了数年之久，迟迟未决。尽管夫妇二人已分居多年，可依旧阻碍重重。一个主要阻碍是，里尔克名义上是天主教徒，虽然他已放弃了教籍，可这一时间是在婚后不久，而非之前。麻烦接二连三，仅仅1911年10月至1912年1月间，里尔克同斯塔克博士就有5封书信往来。最终，申请转到了维也纳，在那里僵持不前。

正当里尔克在慕尼黑讨论离婚事务时，他收到侯爵夫人从伦敦发来的加急电报，要他电报回复，何时去巴黎，又何时能从巴黎动身去杜伊诺。4天后，里尔克回到维勒内路上的老地方，又遇上了麻烦。他原以为可以同侯爵夫人一道乘汽车旅行，经法国南部和意大利北部，到达杜伊诺。可当他抵达比戎饭店时，发现所有住客，包括罗丹在内，都收到通知，要在年底前搬出去。出于自身的考虑，罗丹说服了法国政府，把饭店改造成一座博物馆，展出他的作品。可对里尔克而言，这就意味着动身去杜伊诺之前要退掉自己的房间，寄存好自己的家具，把所有的图书装箱打包。这是一项艰难的任务，搬运工上门来看活儿有多重，断定单单把书装箱就需要6到7个大板箱。

里尔克匆匆赶到巴黎与侯爵夫人汇合，可不久就知道，两人结伴去杜伊诺的计划泡汤了。实际上，里尔克还期望和夫人一起去托雷多，一起去瞻仰埃尔格列柯（El Grecos）的绘画杰作（不久之后，他独自一人完成了这个心愿）。侯爵夫人于10月10日终于抵达巴黎，却患了严重的感冒。一见到里尔克，她就说自己要直接去维也纳，有一大堆信函正等着她去处理，她自己也没料到要处理的信函有这么多。不过，夫人留下了自己的汽车和司机，让里尔克单独完成去杜伊诺的汽车之旅。

里尔克挺开心。侯爵夫人的司机把那辆宽敞、豪华的汽车开到维勒内路，恭候里尔克上车，然后把车开过查伦顿桥。这趟耗时9天的旅程穿越法国南部和意大利北部，路线是里尔克自己定的，先到阿维尼翁和戛纳，再途经圣雷莫、皮亚琴察，最后到达博洛尼亚。在博洛尼亚，里尔克下了汽车，一个人继续前行，在10月23日抵达杜伊诺。这趟旅程沿途风景如画，尤其在普罗旺斯，以及穿越山区下到艾米利亚平原的途中，风景更是美不胜收。

如果说，里尔克到杜伊诺的一路走得十分称心，他在杜伊诺城堡开始的日子住得并不如意。到城堡时，侯爵夫人已在从维也纳来城堡的路上。和以往一样，里尔克还是希望能和夫人独处一段日子，可他也知道，这次夫人依旧不是一个人来。和夫人一起来的有她的长子埃里希一家，此外，一如既往，夫人身边还是陪着各式各样的嘉宾。一个星期后，鲁道夫卡斯纳也到了，之前他去了趟俄罗斯，一路可谓跌宕起伏。一如既往，里尔克静静地等着所有宾客离去。

里尔克的为客礼仪依旧无可挑剔，用尽浑身解数给身边的人留下美好的印象。他同卡斯纳的关系也改善了许多，夫人欣喜地注意到，自己的两大明星嘉宾在城堡中一起散步，交头接耳。不过，里尔克还是为自己和夫人开辟了块自留地，两人一直在讨论合作把但丁的《新生》译成德文，如今，两人终于可以花上几小时时间坐在一起，朗诵、讨论这本书，探讨翻译的种种可能。若干年后，一战爆发，杜伊诺处于意大利炮舰的炮火威胁下，此时夫人还能清晰记起与里尔克倾心相谈时的情境：两人坐在摆满鲜花的小起居室中，轮流为对方朗诵但丁。夫人是个大忙人，自然，任何能与夫人独处的机会都值得珍惜。晚宴上，里尔克也十分活跃，同时也给女主人助力不小，帮助她去照应餐桌旁星光耀眼的众多嘉宾。

夫人又离开杜伊诺，去了劳钦，同丈夫见面。这次，里尔克又帮上了忙，更深深卷入到夫人的家庭事务中。讽刺的是，里尔克正在为结束自己的婚姻而做着漫长而无果的交涉，居然可以帮助夫人去调停夫人小儿子的婚姻纠纷。当时，夫人的小儿子帕查与德里格侯爵夫人的婚姻陷入了僵局，两人直到1919年才正式离婚，不过裂痕的出现正是在这段时期。夫人深为帕查的心理健康而揪心，于是里尔克义无反顾地卷进这乱麻般的家庭官司中，仿佛他也是当事者。他写道：“我把自己想象成帕查，设身处地地为他着想（其实，对我来说……这不像你想象得那样艰难）。”

显然，这既是自我定位，也是心理换位。里尔克同帕查推心置腹，交谈很深。里尔克建议帕查去研习法律（这正是他自己年轻时放弃的道路），别再去碰艺术。他如是写道：“千万别碰艺术！让艺术去见鬼！” 对里尔克来说，也正是在这段时间，他终于打破抑郁的魔咒，重新找回了创作的意愿。

错综复杂的感情与《哀歌》的诞生

一首诗的孕育绝非易事，在军事要塞一般的城堡中，里尔克为了它而绞尽脑汁。此时，生活中和艺术中的众多恋人形象为他提供了殷实的素材。恋人既象征着人类的苦难，又象征着人生的肯定，在恋人身上集中了脆弱善变的情感和坚贞不渝的希望。随着里尔克在内心的探索上越走越远，爱情与恋人逐渐占据了他通信的核心，他从历史和文学中撷取了数位女性形象，似乎在她们身上看到了伟大女性的典范。一周又一周的孤身独处中，这些分散的材料渐渐汇聚到一起，衔接成一个连贯的主题。

“一个男人一旦成为某人的爱人就完了，枯竭了，就像一只破手套，与爱的对象就此绝缘。”这段话出自里尔克致作家阿涅塔科尔布（Annette Kolb）的信中（里尔克与科尔布结识于慕尼黑），时间是他完成《哀歌》首篇的当天。这段话总结出了这首诗的主要内容，作为女性的伟大爱人，里尔克始终如一地追求着纯粹的爱，不为一时的情欲所打动。

那年秋冬两季，里尔克还在不断与席蒂通信，信中依旧保持着一位真心诚意却不为对方所接受的追求者的形象。信中，里尔克向席蒂倾诉自己的家庭遭遇，有时也会在经济上向她求援。11月时，在里尔克从杜伊诺发出的信中，语气依旧十分亲密。他回忆道，一想到席蒂，就感到一股热血涌过心头，把温暖带到全身，直到四肢的末梢。信中，里尔克抱怨城堡中的人太多了，太嘈杂了，接着又像说悄悄话般地写道，那些人走后，自己会留下来。之前，他好像邀请过席蒂来杜伊诺，此时已绝口不提了，或许怕安排不了，反而失了面子。同席蒂在一起，里尔克感受到自己的脆弱。此外，在与女儿露丝的关系上，里尔克把席蒂看作是克拉拉的对立面。当时，露丝仍住在奥伯尼兰德，克拉拉时常去探望她，可就是不肯把她带在身边。一个梦里，里尔克看到席蒂和露丝手拉手，向亮着灯光的圣诞树走去。“她会一头扎进你怀里，”里尔克不禁喃喃低语。

那年秋冬两季，里尔克给席蒂的信中透着一股子绝望后的轻松，还有一些处世哲学和人生智慧。显然，里尔克还想吸引住她。一封信中，席蒂提到自己正在打点行装，打算外出旅行，里尔克在回信中立即提到了持之以恒。后来，这也成为《哀歌》系列的一个母题：定居于乌有之乡。“人生就是变化，好事是变化，坏事也是变化。”接下来，里尔克把话头直接扯上席蒂的旅行计划，扯到她打算放进行囊的东西之上。里尔克写道：“一旦我们下定决心，不再迟疑，东西自动就归置好了，它们是自身所是的一切，蕴含于所有新奇之中。”这可是一首诗的主题！不过此时，它尚未成熟，可为了博取席蒂的爱慕，里尔克也毫不吝啬地把它献了出来。

然而，最令里尔克刻骨铭心的还是他与米米的关系。他与这位现代威尼斯女性的交往忽冷忽热，令他心痛，可也是在这一过程中，里尔克最切身体会到爱情的理想与现实的巨大差距。在米米面前，里尔克做出困难重重的姿态，可她的反应始终如一，这使她成为某种固定不变的原型，犹如玛丽娅娜阿尔科福拉多修女，或文艺复兴时期的法国女诗人路易斯拉贝（当时，里尔克正想着翻译拉贝的十四行诗）。12月初，里尔克到威尼斯小住了几日，两人的关系有所复苏。或许，上一年被里尔克粗暴拒绝后，此时米米的心中再次燃起了希望。两人在丽都及城中多个地方散步，走遍威尼斯城中的大街小巷。回到杜伊诺之后，里尔克为米米寄去一本阿贝邦尼特（Abbe Bonnet）的《玛德琳的爱情》，该书德文版由他执笔翻译，即将面世。书在12月2日寄出，随书寄去的还有一封信，信中谈了一些具体事务，同时也再次拒绝了米米，不过语气较为温和，措词也较为含混。

侯爵夫人曾请里尔克帮忙搞几张18世纪威尼斯画家米歇尔马里斯奇（Michele Marieschi）的画，而作为艺术品经营世家，罗曼内里家中有藏货。里尔克在威尼斯时，曾亲眼见过这些画。在12月2日的信中，他感谢米米和她姐姐把这些画拿给他看，接下来的讨价还价中，米米在巴黎的哥哥皮埃特罗也加入进来。最终，这些画以16000法郎成交，比夫人最初给的价格高1000法郎，但比罗曼内里一家人的要价要低。交易中，里尔克扮演着双重角色，一方面写信给米米，表示实在抱歉，自己实在不是做生意的料，没能帮她争取到理想价格；另一方面，他又对侯爵夫人的成交价居然比最初报价要高表示愤愤不平。其实，里尔克原本可以说服夫人按米米的要价收购，那点差价对于这位奥匈帝国最富有的女人来说简直是九牛一毛，可他偏偏没这么做。这件事很微妙，对绝大多数人来说，也可以说微不足道，只有米米除外。

追逐和逃避再次上演。早先，里尔克以热烈的语言感谢了米米，感谢她的盛情款待，并说自己不久后还要去威尼斯。他甚至问米米，能否终日面对他而不会感到厌倦，似乎话外有音。可一等到米米满口答应，里尔克又退缩回来，在信中说不想打断自己的创作计划，因此，在她明年年头动身去巴黎前，自己不会去威尼斯了。不过，对于米米始终如一的爱，里尔克也并非完全无动于衷，在《哀歌》中也耗费笔墨大加褒扬。在写给米米的信中，虽然里尔克再次拒绝了米米的爱，可措词上已大大不同于上次冰冷、严厉的说教。里尔克承认自己违背了当初的承诺，不能再去威尼斯，并说，离开杜伊诺这个“冷峻的住所”对自己不无诱惑，可自己还是要顶住，不能为之所动。

里尔克并非没有缘由。1912年1月正是《哀歌》呱呱坠地的日子。在爱情面前，里尔克自相矛盾，进退失据，可这一切被他用下面一段话搪塞过去： “我一定要走完整个沙漠，然后才能找到那棵棕榈树，在树阴下美美地睡上一觉。我想，自己坚持这样做并没什么错。”这段话也表明了里尔克心中自己的形象：英雄、朝圣者、沙漠中的漫游者，把深爱着自己的人抛在身后。

里尔克

在这个思潮起伏、诗意涌动的秋冬季节，里尔克心中还时常出现另一位女星，另一位他不愿意承认的爱情女主角——玛尔特亨内贝特。同玛尔特的关系中，里尔克觉得自己既像一位父亲，又像一位可能的情人；同样，玛尔特既像个孩子，又像个年轻女性。一方面，里尔克想起玛尔特饱含哀怨的央求，求他回到自己身边。有一阵子，里尔克真不知道自己是不是该和她见上一面。此时，《哀歌》的创作正令他脱不开身，可百忙之余，里尔克还是没有忘记请侯爵夫人代自己选一块有雕饰的纹章，打算在玛尔特18岁生日那天送给她。为了这件事，里尔克数度发急函给侯爵夫人，由此可见他用心之深。

可另一方面，里尔克又要处理好玛尔特的反抗，在沃尔曼家中，玛尔特就像个难以管束的野孩子。在给侯爵夫人的信中，里尔克毫不掩饰自己的失望，他写道：“这孩子与众不同，很难接受家教的约束。”海德薇沃尔曼显然难以控制这个小姑娘，仿佛小巫师。里尔克本人也未必能办到。信中，里尔克自我解嘲地说道：“反正瓜熟蒂落，水到渠成。可怜的希拉费科博士，过去不是干什么都成吗？可这次呢？”

又过了些日子，冬末春初，玛尔特安静了许多，也做出了妥协，油盐酱醋让她闷闷不乐，执笔绘画就好多了。不过，这只不过是昙花一现，玛尔特真正做到波澜不惊还要再过许多年。她同里尔克的情感纽带始终很强烈，从狂躁不羁的青春岁月，到后来的分离、战争，再到更为安静的成年岁月，她对里尔克的感情始终没有减淡。一次又一次，她对里尔克的爱涌上心头，令她自己都为之困惑，更令她身边的人困惑不解。

这些个人关系的背后，下意识的成分构成一道道经纬线条，支撑起《哀歌》的整体框架。《新诗集》曾经描写过的世界则再次出现于被意识之光照得轮廓分明的表面：古代传说和《圣经》中的男男女女，文艺复兴时代的前人偶像。1911年和1912年交替之际，结构复杂的《哀歌》经过长期的孕育，终于成形。

摘自《里尔克：一个诗人》，注释从略

小标题为编辑所加

《里尔克：一个诗人》

[美]拉尔夫弗里德曼著

周晓阳杨建国译

华东师范大学出版社

2014年1月

《里尔克：一个诗人》以丰富详实的史料、深邃优美的文笔，对里尔克的人生线索和作品里程展开深度溯源与细腻描写，呈现了诗人在“生活的古老敌意”中逆水而行、孤独地辨认生命本质的坎坷一生，凸显了作为诗人的里尔克对生与死乃至整个宇宙秩序的思考与呼告。在里尔克的诸多传记中，身为德语文学研究者的普林斯顿大学教授拉尔夫弗里德曼的这本著作，态度谨严、冷静公允，精确切入里尔克诗作与小说的思想内核，将里尔克生平与著作紧密结合，其准确性与可读性兼而有之，对里尔克的理解与诠释更是令人叹服。

《布里格手记（修订版）》

[奥]里尔克著

陈早译

华东师范大学出版社

2019年4月

《布里格手记》是诗人里尔克平生创作的唯一一部长篇小说。全书没有贯穿始终的情节，只是片段式的随想。小说的很多片段直接取自里尔克的书信和日记。在里尔克的原始手稿中，首末两节分别存在其他版本。这些原始材料国内至今还有没有译本，因此，在中文版里，这些珍贵的材料也会补充到正文之后。小说的主人公是28岁的丹麦破落贵族布里格，他浪迹巴黎，写下71篇札记。手记可粗略分为三大部分：布里格的巴黎印象、童年回忆，他对认知、写作、时间、存在和历史的反思。

里尔克诞辰

相关推荐

联系我们