侗族人住居的多是杉木作的吊脚楼。一般都是三层建筑，除了屋顶盖瓦以外，上上下下全部用杉木建造。屋柱用大杉木凿眼，柱与柱之间用大小不一的杉木斜穿直套连在一起，尽管不用一个铁钉也十分坚固。房子四周还有吊，楼，楼檐翘角上翻如展翼欲飞。房子四壁用杉木板开槽密镶 ，讲究里里外外都涂上桐油干净又亮堂。

文山逐渐消失的吊脚楼

从开化古城威远门出城下二十多级台阶，就是威远街和佛寿街的交汇处，向左转是威远街，向右转是佛寿街。从人们俗称小西门的观音阁，至佛寿街到泰安桥这一段共约三百五十米的街上，布满了密密麻麻的商店，什么银号、布庄、当铺、药店、茶馆，比比皆是，成为文山建城以后最繁华最热闹的商业中心。威远门到观音阁这一段人称“小香港”，威远门到泰安桥这一段则叫“临安坡”，把城内以及城南的所有街道都冷落在了一边，街后就是有名的“吊脚楼”。

为什么会这样？还得从历史和地理条件说起。

文山大规模开发建了开化古城以后，回籍访亲的先民们把文山的气候、物产、民风等多种优势作了宣传，吸引了不少内地人到文山做生意。从内地进文山城，北桥和背河坎是两条通道。当时这里是城外的空地，于是这些后来的商人就在此起房盖屋，开起了商店。

可是，这段地方很狭窄，一面是高达百尺的梁子坡和城墙，一面是水深流急的盘龙河。既要盖房，又得让路。于是人们就在靠坡一面挖出地基，靠河一面砌起石脚，盖起了门面很宽、进深很浅的多家商号，也成了开化最窄又最热闹的两段街面。

生意越火，感到店铺越挤，有人就动手在河内栽上柱子，搭上横梁，盖起了伸向河内两三米的小楼，把厨房、厕所，甚至房间都移了进去，店面就深了不少。人们纷纷效仿，吊脚楼就是这样应运而生了。

吊脚楼的形成，虽为商家争得了地盘，但实为无奈之举，有一利而生百害。首先，这些住户们承受着极大风险。几根木桩顶着一间房子，平时还不怎么样，一到涨水时，顺河冲下的乱七八糟的树枝以及各种杂物多得很，在北桥上捞柴的人可捞得堆成小山。这些树枝不时被支撑吊脚楼的木桩挡住，粗的可使小楼摇摇晃晃，令人胆战心惊。所以每到此时，这些人家的男人们要手持长杆、电筒，日夜守护在窗前，一见树枝，赶紧把它拨向一边，直到顺水漂走后才放心。这样的守护一直要坚持到洪水退去。

吊脚楼原址

其次，这里的人们大便小便，残汤剩水通通排进河里。当时文山的大多数人家都是吃河水，水清的时候直接吃，水浑的时候用酸矾搅几下澄清用。吊脚楼的大小便污染了盘龙河几百年。我们游泳时常常碰到漂流下来的筒筒屎，挑水时见到这些屎坨坨也只是把它用桶荡开就可以了。人们那时对污染二字一窍不通，对卫生二字也不讲究。特别对大便还有一种好感。那时北桥、南桥以及北门外、东门外的农户大多以种菜为主，城中人家的厕所可以赚他们的钱。每天清晨，这些菜农就进城里去“抢”粪。去得早的抢到手，几文钱一挑，高高兴兴的往家跑；去得晚的花钱也买不到，只好挑着空桶回家。

城里的居民对屎也不觉得有多臭，买回来的菜里不时有前几天浇的大粪夹在上边，也只用水冲几下就下锅了。

在进行威远街、佛寿街等地的开发改造时，有人提出恢复吊脚楼，笔者认为这大可不必。先前讲了吊脚楼的形成是无奈之举，也讲了它的危害。而今天讲起来，它还违法，不仅污染违法，侵占河道更是违法。

笔者的看法是：凡在盘龙河边的吊脚楼新的不能建，老的必须一概拆除，改造成从华龙湖至老文山城的河畔绿化带和沿河路，还文山人民母亲河优秀美丽的清纯面貌。

— END —

政府授权店铺 文山三七专卖

（扫码进入）

资料来源《文山古今奇闻轶事》/作者：刘统

编辑：吴小梅

审核：赵丽、陈家媛

责任编辑：郭强

主编：刘飞

沉睡600年的村子人去楼空，却是福建唯一吊脚楼村落

福建唯一吊脚楼村落

能预测时间的心形岩石

日本的摄制组专门为它拍摄了人文纪录片

张国立拍摄连续剧时特意来此取景

......

曾经的绝美古村

如今却人走楼空 少有人知

看惯了城市高楼

住久了水泥森林

去泰宁老虎际走一走

伴着秋风，把自己投进古韵小村中

泰宁金湖下游，沿着大龙乡山路蜿蜒而去，在一个古渡口拐进去，就到达此行目的地--老虎际。

这是个质朴淡雅的古村，幽静清新，处处曲径通幽。横石辅就的青石阶，自上而下，是这个村的“主干道”。主干道旁是一片高低错落的吊脚小楼，四周是连绵起伏的山峦。

多年来，它一直隐于高山密林间，不为常人所知，可所有去过老虎际的人都说，这个远离都市的小山村有着最典型桃源的样子。

风情的吊脚楼、充当时钟的弥勒岩、历经沧桑的石板路....节奏永远都和每一天的日出日落一样慢悠悠，让人能时不时停下脚步，漫步在村里，留意生活中的每个细节。

比钢筋水泥还要坚固的吊脚楼

来到山村脚下，抬眼望去，在一座凸起的山坡上。

几十幢低矮的房屋，沿山而建，高矮均衡。一面依山，一面悬空，悬空部分用二至五根杉木撑起，很容易让人联想到苗寨的吊脚楼，但相比苗寨，悬于山腰老虎际要惊险了多！

同行的村民告诉我们，之所以这样建造房子，是因为老虎际地形陡峭，没有平坦之地，建房需要立柱来搭平台，故村里的主屋都为杉木房，且只建一层，为四室一厅。

偏房多为居民住宿的木板房，用石块砌护坡建造，多为两层。一层为杂物间，二层用来做卧室，这种建筑风格在福建内实为罕见。当我们提出，建在山顶且只用三四根杉木支撑，房子会牢固吗？

村民听后骄傲的说：“村里有几十栋吊脚楼是清朝年末的，除了老旧点，一点毛病都没有。可能比城市的某些钢筋水泥还要牢固些呢。”

虽说村里有40多栋吊脚楼，看起来密密麻麻的，但其实整个村子鲜少有人住，几乎成为一座空村，不过偶尔也会有美术学院学生来此写生。

门窗上的春联斑驳，随意推开一座房门，厨房里的锅盆散落，拧开水龙头流出的泉水依旧清冽，卧室的床柜还挺齐全，只是布满灰尘和蛛网，一切恍惚间似乎还能嗅到从前的烟火气息。

老虎际在2010年被列为省级文物保护单位，少有人居住这点倒把整个村子的古建古居保护得异常完整。所以去老虎际游玩，从来不用担心人挤人问题，因为你可能会承包整座古村~

能预测时间的心形岩石

除了福建第一吊脚楼群不能错过，能预测时间的弥勒岩也是非看不可！

弥勒岩位于吊脚楼背后，乍一看，就像弥勒佛端坐看人间冷暖。仔细观看，能看见山岩中心仿佛被人劈开，形成一个心形。心形中间还有两个裂缝，形成了一个有角度的时针和分针。

村里的老人说只要有阳光照射在“时钟”上，每天中午12点，心形左右两瓣阴影一定会重合。村民依照这个规律，把它当成天然时钟，出工收工都看它。

不过我们看了半天，也没悟出其中的奥妙，也许也只有“桃源”内的人才能感悟它的神秘吧！

日久天长，总能慢慢悟出时间的长短。

迷人又独特的乡村风俗

前些年，村里的老人们日常还穿着对襟衣（男式）和斜襟衣（女式），老妇们梳着盘髻，插着祖传的银制、玉制发簪，一眼望去，整一个清代的乡村风情。

现如今，村里没什么住户，整个村子仿若空村，但每年的过年、清明和七月半的时候，散居的村民都会回到这里，回到祖厅祭祖。

说道祭祖就不得不提村里的老风俗。村民跟我们聊起老虎际最有特色的婚嫁习俗。

从前姑娘出嫁一定要穿上村里特制的黑嫁衣，戴上用古铜镜、万年历、三角符和红丝线做成的避邪圈，然后由娘舅抱出大门，坐上村里唯一的那顶轿子。男方迎娶则讲究“六礼正娶”，即纳彩、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎等六道完婚程序，传统又热闹。

我想日本摄制组之所以会来老虎际拍摄人文纪录片，一定是看上它那独特又迷人的习俗。

秋高气爽，单衣加外套的天气最是怡人。这样的天气，超适合去大自然去古村落撒撒野。老虎际就是一个绝佳的选择。感受山间的秋风温柔拂面，置身在空无一人的老村落放空自己。

每一趟旅行都有一个目的地，它是逃离，是放空，是偶尔成真的白日梦。

| 温馨提示 |

地点：位于福建省三明市泰宁县大龙乡。

交通：由于位置偏僻，建议自驾前往。沿着泰宁金湖下游的大布乡山路蜿蜒而去，在一个有标识古渡口拐进去

建议游玩时间：2小时

图 | 海滨行摄、吴秋煌、啊苗、闽江学院旅游系、网络

- END -

西江千户苗寨：见证百年风雨的吊脚楼

通常来说，一座古老的建筑，往往承载着几代人的记忆，是抹不去的情感、忘不掉的情怀。

对于西江千户苗寨而言，有着上千年历史的干栏式建筑——吊脚楼，就是苗族的历史记忆，也是苗族的文化起源。

走进西江，在吊脚楼群里，看见苗族人的勤劳与勇敢，还有善良与智慧。

吊脚楼——“智慧的结晶”

吊脚楼，也叫做“吊楼”，是我国南方少数民族的传统民居，讲究东西朝向，大多数吊脚楼的修建都依山傍水，它的后半部分一般修建在倾斜度较大的山坡上，而前半部分则以木柱作为支撑点，形成富有特色的吊脚柱，而且除了屋顶部分盖瓦以外，吊脚楼全部采用纯木材打造，具有很高的实用性和观赏性。

由于南方常年阴雨多变，特别是贵州更有“天无三日晴”的说法，所以天气潮湿多雾，砖石房屋的底层会有很重的湿气，非常不适合居住。再加上贵州多山，开挖地基修建房屋的成本代价很高。

所以，正是这样的背景下，西江的苗族同胞才会充分因地制宜，应用“榫卯技术”，形成了“吊脚楼”这样的居住风格，在恶劣的自然环境里繁衍生存了下来。也因此，我们才有幸能看见这些具有民族特色的“智慧结晶”。

吊脚楼——处处“闪光点”

一般来说，吊脚楼分为三层，上层储物，中层住人，底层圈养牲畜。吊脚楼历经千百年的历史，具有很多明显的优点。

1.安全可靠

以西江千户苗寨的吊脚楼为例，它高悬在地面上，既能起到通风干燥的作用，又能防止毒蛇野兽的侵扰。

在以前的时候，对于以农为本的家庭来说，一日三餐就靠着地里面的收成，而这样的建筑能避暑防潮，可以有效地储存粮食作物，十分的安全可靠。

2.风景独特

由于吊脚楼大多数是依山靠水，所以从居住的环境上来说，周边的风景十分秀丽，能看得见山，望得见水，没有一丝的浮华与喧嚣，所有的烦恼也都会烟消云散。

农忙时，春雨连绵，山边的雾气还没有完全散去，老牛拉车耕田，农人插秧劳作，与自然风光和谐一体，就是“山水田园生活”；

农闲时，走到吊脚楼的走廊上，坐在叫作“美人靠”的弯曲栏杆靠椅上，看着门前的流水，闲聊家长里短，就是“小桥流水人家”。

这样舒适的生活，得益于美丽的风景，也因为人们的勤劳创造。

吊脚楼——原生态的“打卡地”

传统的古老建筑，承载了我们太多的文化记忆，可随着城镇化的加快，钢筋和混凝土浇筑而成的现代建筑，正毫不留情地冲击着人们的视觉感官。

千篇一律的高楼大厦，让人感到沉重和压抑，也容易让人产生审美疲劳。所以，原生态的木质楼房，特别是吊脚楼受到了许多人的喜欢。

遇见原生态的美，西江千户苗寨成为了很多人的打卡地，租上一套苗族服饰，坐在吊脚楼、或是风雨桥的“美人靠”上，定格住美丽的瞬间，感悟千百年来的沧桑巨变。

（作者：张宇航）