由林芝返拉萨，多少有点遗憾--我始终没有看到掀开面纱的南迦巴瓦峰，因为我不够执着，如果我一直等下去，我一定可以看到最美的南迦巴瓦峰！

幸好，南迦巴瓦峰一直在那里，因为我还没看到最美的南迦巴瓦峰，我会一直去追寻完美--因为能够欣赏并发现最美，也不是一件容易的事情！

欣赏与发现最美，不是一件容易的事情，成王更不是一件容易的事情（后一句源自阿甘面对"猫王"去世时的感悟：It must be hard being a king ）！

林芝是一个很唯美的小镇，但真正让我挥之不去的则是林芝的柏树王：一株高度达57米、直径达580厘米，寿命已突破2600年，需12个成年人合围才能抱住的柏树，名副其实的世界柏树之王。

更让我震撼的则是，在柏树王周围，还有一群巨型柏树：在柏树王周围，有1000多株柏树，平均树高达44米，直径达158厘米。

第一次见到柏树王，去年的九月份，我感兴趣的只是柏树王，毕竟每个人骨子里都想"成王"、都想当"老大"！

而这一次走进柏树园，我似乎明白了柏树王能够成为世界柏树之王的原因：一个能够适应群体生长的环境，才能造就真正的王。

林芝的柏树，又叫林芝巨柏，柏树王，也称雅鲁藏布柏木，柏科柏属，是西藏特有的树种之一，特产于雅鲁藏布江和尼洋河下游海拔3000米-3400米的沿江河谷里，藏语又称为拉辛秀巴，意指神树。

与林芝的柏树王相似的还有北美红杉，北美红杉又名海岸红杉、常青红杉、加利福尼亚红杉，通称红杉，北美红杉仅分布于美国加利福尼亚州和俄勒冈州海拔1000米以下，南北长800公里的狭长地带里，号称"红杉帝国"。

红杉树树干直径巨大，与其他松柏目一样长有叶或叶针。叶子呈鳞状，很小，有粗钝的齿形，紧贴在茎上。成熟的高达60-100米，寿命也特别长，有不少已有2000-3000年的高龄，甚至有生长了5000年之久的古木。

正因为有了一个有利于群体生长的环境，才成就了林芝巨柏园、红杉帝国。

然而，要发现这样一个环境、或者创造这样一个环境，需要我们去修行--就像川藏路上的各色朝圣者一样！

昨天，在色季拉山口，遇到了一群来自四川的朝圣者，因为方言问题，我只知道：他们准备从自己的家乡三步一个长头磕到拉萨，到布达拉宫或大昭寺朝觐，当我们在色拉季山口相遇时，他们已经离家三月有余，还需要两个月才能完成他们本次的朝圣之旅，因为到达拉萨只是开始，他们还需要回到自己的家乡。

在那群朝圣者中，其中有一位朝圣者与我同龄，还有一位年龄不足十三、四岁的男孩，三步一个等身长头，已经磕过了一千六百多公里、经历了三个多月，在外人看来，是一件很辛苦的傻事，可在他们脸上，我们看到的却是满脸的阳光。

至于他们是否在做傻事，曾有一位哲人说过，当我们自以为别人在做傻事时，其实，不一定是别人在做傻事，是因为我们的境界或思维方式、我们的视角还不能理解别人这么做的原因。

在朝圣路上，除了虔诚的磕长头者，还有徒步者、骑行者，甚至还有更多的禅修者，离开林芝时，我遇到了一位来自哈尔滨的黄先生，他们一行八人，其中四人骑摩托车，另外四人驾车做后勤服务，他们由哈尔滨出发，经成都，沿川藏线到拉萨，当我们在林芝时相遇时，他们已经骑行了6000多公里，到达拉萨后，他们将由青藏线返回哈尔滨。

钦佩他们的毅力及执着，特意给黄先生拍了几张照片，并且等方便时发给他，我们虽然不是同行者，但至少能够成为"知音"。

临近米拉山口时，我们还遇到了一家从拉萨返回的朝圣者，让我吃惊的是，一家五口人中，最大的孩子年龄不足十岁，另外两个孩子也就是五六岁，但他们却可以像他们的父母一样有板有眼地磕着长头！

无论是朝圣路上的骑行者、背包客，还是那些虔诚的磕长头的藏民，他们知道自己去向何方，至于在路上会遇到什么，甚至能否到达他们想去的地方，他们并不在乎--不在乎自己能否到达目的地、更不在乎别人怎么看，因此，他们留给别人的只是背影！

牛恒刚：2012年9月21日于拉萨

探寻山东古村落之柏树村 柏树

第337篇

对于古老的事物我一直有着迷一样的神往和膜拜。

我去过很多地方，比如北京的故宫、湘西的凤凰古城、云南的丽江老街以及苏州的园林等等。不同的地方展现的是不同的地域文化和历史传承，从他们的建筑、服饰、饮食和语言文字里总可以探究到很多不同的东西。比如湘西的土族他们就只有语言没有文字。

见识了大大小小的古村落，越走进古村落、越了解古村落，就越是觉得一切的历史风云、烟火日常，总在古村落里有着精、气、魂的凝聚、保留和延续。像谜一样，引人无限追思、神往、探寻。

柏树村就是这样一个地方。

柏树村位于山东省淄博市淄川区太河镇西北2.5公里，约于元代建村，因一棵千年柏树得名。

村子大约有600多年的历史，可那棵古树已历经千年。

村子最早名为康家庄，后因为村舍均建于街道一侧曾被称为“半边店子”。明朝时期，因为村旁有古柏一株，遂改称柏树村。清末时期称为柏树头，1912年重又称为柏树村。

（村口的枯树与指示牌）

进入柏树村，映入眼帘的是分布在乡间小路两旁、错落有致的古朴石屋，这些石屋有旧的，也有翻新的，但都尽量保持了原貌风格。该村地处鲁山与沂山的交界点，群山绵延、丘岭起伏；房屋依山而建，下用石块砌成，上用茅草封顶，凝重厚实；石板小路弯延曲折，透着一种线条美。顺着村里的青石板路往高处走，便可以看到那棵玉树临风的千年古柏。

这棵柏树站在村子的最高山坡之上，四周用山上的青石进行了堆砌，加以保护，远远望去像个巨神矗立在那。枝繁叶茂，叶如华盖，它直径一米半、树围三米多，粗壮的根系在土地下蔓延，盘根错节。树皮有着岁月洗涤下的沧桑痕迹，它让我想起村里那些百岁老人的脸，皱纹交错、发出棕褐色的光泽，令人叹为观止。

3000年来，它集天地日月之精华，见证千年岁月变迁、命运轮回，庇佑着村庄和一代代百姓。抚树追昔，悠悠思绪钻进了对古村历史风韵的神思里：任你多风华绝代、财富五车终抵不过岁月的小飞刀，百年之后就会湮没在历史长河里。一切的名利争斗与爱恨情仇在这棵树前灰飞湮灭。

我们竟活不过一棵树。

转山转水转碾子，在一棵树前，我找到了真知。

关于这棵古树还有一个传说，当时，这里属于青州府，青州的一个县官为了做一个棺木，就派他的士兵、衙役来这里锯这棵大柏树。据说锯着锯着，大柏树淌出血来，吓得衙役狼狈逃跑了，这棵大柏树得以保留下来。到了后来，鬼子、汉奸来建炮楼的时候，也来锯这棵柏树也没锯成，所以这棵柏树就保留到现在。

这个小小的山村和这棵古柏，历经炮火的洗礼。根据《中共淄川地方史》记载，1941年春，日伪军开始了连续反复的“蚕食”和“扫荡”。1943年，在淄河两岸方圆200多华里的地区，出现了尸横荒野的悲惨景象。“饥民饿毙之事无几日无之，无地无之，淄川日死200多人，淄川敌占区峨庄柏树头村，原居民20余户，现仅有2人……”

据柏树村领导介绍，这个村因地理位置偏僻、交通不便，很多年轻人陆续外出打工，村内房屋大量闲置。为提高村民物质文化水平，增加村民的经济收入，去年，柏树村盘活当地闲置资源，成立了“大柏树乡村旅游专业合作社”,让贫困户以闲置旧房入股，由合作社统一修缮成旅游民宿以及可供画家来画画的工作室，村民只管分红，不担风险，持续有效实现了脱贫致富。该村与中国乡建院签订了规划设计服务协议，全面铺开美丽乡村规划建设，对村庄周围进行了整体提升绿化，修建了两处休闲广场，修复了一眼古井，新建观光水塘、进村拱门和环村旅游线路，村容村貌有了彻底改观。

整个柏树村建于山坡之下，站在村口，隐约就能看到村子的全貌。进入村中，迎面是一条有些狭窄的街道，这就是柏树村的中心大街。路两边是一座座石屋、一道道石墙，走过一条条蜿蜒的石板路，一如走进了江南烟雨的青石小巷。而不时出现的充满现代化元素的民俗和工作室又有点让我跳戏，又好似走进了灯红酒绿的现代都市。

（民俗）

（独门独院的民俗，卧室内有双人床、电视，喝茶的地方，这是院子里的落地窗餐厅)

石头路、石头房，石檐、石磨和石碾，还有那些旧巷和茅草屋，以及爬满野花、瓜果与藤蔓的石头墙壁，它们漫溢着岁月固有的旋律，安静地伫立在那里，它们没有被山外的喧嚣所惊扰，远离了城市的繁华，拥有了一份特殊的宁静。我们驻足拍照、流连忘返就是想留住这特有的历史韵味。

安静的小巷被我们突然闯进来，好像小鸟落进麦田，叽叽喳喳，莽撞地惊扰了人家的清梦。远处，一老奶奶拄着拐走过来，我们侧身，热情地询问人家多大了，听不清她的口音，大抵是八十多岁的样子。她挥着手热情地告诉我们这里、那里到处都是民俗，可以住下。

如今，柏树村中只有部分老人还留在村里的老房子中。虽然如此，村子却并未沉寂下去。柏树村因为有石头路、石头房和千年古柏的缘故，已经成为远近闻名的美术写生基地，吸引了众多画家、摄影家、艺术学子前来写生采风，柏树村因此成为远近闻名的“画家村”。加之周边有梦泉、涌泉风景区、太河水库等景点正在吸引越来越多的游客，前来体验传统乡村的味道，也让村里人看到了美好的前景。

在大柏树的见证下，柏树村正在焕发勃勃生机，迎接新一轮的太阳升起。

写于2018.9.19

以下是图片彩蛋

水车

古井

石磨

采访的另一个地方---东张村的民俗

站在民俗的院子里，竟然找到了森林仙境的感觉

东张村的老人

路过的太河水库风光

路过的羊群，想起刚刚喝过的羊汤（罪过）

山鸡蛋、大杏仁、鸡汤、羊汤......野味鲜美。

来，再抱抱这棵老树

再看一眼

本文是原创，若转载部分内容或全文请标明出处。文章部分图片由采风团成员拍摄。

作者:头发温柔，行走在城市边缘，写温暖的、温情的、温柔的，故事或许忧伤，但手写我心。淄博市张店区作协副主席、淄博市青年作家协会副主席、淄博晚报专栏作家。公众号：头发温柔（toufawenrou）

旅行笔记︱宝峰湖—打开张家界的正确方式

塞北散文选 | 西津寺的柏树 柏树

陕北的黄河边--马镇

在陕北之北的黄河边上，有一个叫做马镇的镇子。环绕着它的是一座座瘦骨嶙峋的石山。不知是嫌恶两岸石山的贫瘠呢还是无暇闲顾，黄河就这样头也不回地东流而去了。你从河边向两岸这一座座山上望去，就会发现其上极少有植物们赖以生存的黄土，因此便理所当然地看不到多少高乔低灌或草木的影子。

西津寺的柏树们，却选择这样的地方做了自己的家园。

如果你走近山崖，必然会大吃一惊：这些参天的柏树们居然不是在泥土中生长着的。它们一株一株从四面八方的青石缝里长出来，有的干脆就破石而出。不管是横出斜出还是俯出，一经钻出石面，便认定一个方向，直直地向上、向上。

真是人间少有的奇迹！我们无法想像这些柏树们是如何在偌大的石山上扎下根，又如何以它们柔软的枝条钻透这坚硬的石盘，而且不是一株两株，三株五株，而是成千上万，覆盖了整个山坡，在晨光中，在暮色里，在令人消沉和伤感的荒凉中，展示着生命蓬勃的翠绿。

西津寺

山坡的上面有一座破败的古寺，便是西津寺了。西津寺是当地百姓合力建造的，用以充实人们迷茫而疲惫的灵魂。百姓们可以理解神的无边法力，却无法理解这一坡柏树的生存状态，于是便有神话诞生了。

说是从前有一位道人，要去四方云游，便将一只聚宝盆埋在了寺旁的山坡上，为了记住这地方，就在聚宝盆的上面栽了一棵柏树，并把躯干扭成左旋形状。一年后，道人回到这里，但见满山都是翠绿的柏树，并且一应将躯干左旋成螺纹，聚宝盆再也找不到了。

真是黑白颠倒。人类幼稚的理论实在是可笑的很。事实上我们应该探讨的是：西津寺的柏树们这扭曲的身躯，是怎样地与生命的阻碍进行过殊死的搏斗，又是怎样地经历了常人难以想像的痛苦。

我不知道这座山坡是先有这一片生机蓬勃的柏树，还是先有这座斑剥的西津寺。老实讲，我宁愿相信西津寺是为这些柏树而建的，它们有资格接受人们的顶礼膜拜。

如今，自诩为万灵之灵的人类中，有不少哲者极热心地推崇水流，推崇那种遇到阻碍能冲便冲，冲不垮便绕道而行的“柔战”方针。对于这些哲人们短暂的生命而言，西津寺的柏树们才确凿是顶天立地的最强者。

（该文首发于199796《陕西日报》）

作者简介：塞北，本名訾宏亮，1962年10月生于陕北神木。系中国作家协会会员，陕西省作家协会理事，榆林市作家协会副主席。陕西省文联“德艺双馨的优秀文艺家”称号获得者。

相继在各级报刊发表作品200余万字，获奖50余次。出版有《大地的年轮》、《聊瞭陕北》、《塞北诗选》等作品13册，多篇作品被收入《中国当代诗人代表作》、《中国西部散文百家》、《中国西部散文诗百家》、《陕西百年百家文艺经典》、《中国西部诗歌选》、《中国西部散文选》等书。

编 辑| 王豆豆

部分照片来自 | 大 雄